白山黑水間那座無形的山
2025-07-18 14:22:18
來源：新華每日電訊
分享到
原標(biāo)題：新華走筆丨白山黑水間那座無形的山
行走在吉林大地，每每與楊靖宇有關(guān)的掌故、遺跡和實(shí)物不期而遇，總是被觸動(dòng)心弦。今年是楊靖宇將軍誕辰120周年和殉國85周年，又是抗戰(zhàn)勝利80周年，記者試著去捕捉多年采訪中難忘的片段和印記，是為紀(jì)念。
這是楊靖宇像（資料照片）。新華社發(fā)
真名與化名
第一次與楊靖宇有關(guān)的采訪是多年前首次接觸他的孫子馬繼志，當(dāng)時(shí)，腦海里第一個(gè)問號(hào)是：為什么他的孫子姓馬而不姓楊？
熟悉東北抗聯(lián)的人都知道，答案很簡單，因?yàn)闂罹赣钍腔?，他的本名是馬尚德，祖籍河南確山。實(shí)際上，在叫楊靖宇之前，馬尚德還化名過張貫一。
關(guān)于楊靖宇名字的由來，目前尚沒有權(quán)威的解讀。一個(gè)流傳比較廣的版本是楊靖宇接手游擊隊(duì)伍時(shí)，因?yàn)檫@支隊(duì)伍原來的政委姓楊，為穩(wěn)定軍心沿用其姓氏，而“靖宇”字面有“安定宇內(nèi)”的理解，符合楊靖宇的胸懷和志向。
由于是化名，留在老家的妻子和兩個(gè)孩子一直在漫長的尋找家人的路上。在相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，他們并不知道，赫赫威名的楊靖宇就是他們的親人。好在歷經(jīng)千辛萬苦，馬家人終于在遙遠(yuǎn)的東北尋到了親人。那時(shí)，距離楊靖宇犧牲已十余年。
青年時(shí)期的楊靖宇（資料圖片）。新華社發(fā)
其實(shí)，很多遠(yuǎn)赴東北參加抗日活動(dòng)的共產(chǎn)黨員都有著和楊靖宇相似的經(jīng)歷。如趙一曼原名李坤泰，李兆麟原名李超蘭，而曾與楊靖宇并肩戰(zhàn)斗的魏拯民是山西人，原名關(guān)有維，他甚至前后用過十個(gè)化名。趙一曼的家人在觀看長影拍攝的電影《趙一曼》時(shí)，并不知道這個(gè)趙一曼就是他們苦苦尋找的李坤泰，同樣作為共產(chǎn)黨員的丈夫也是在趙一曼犧牲20多年后才知道英雄竟是自己的妻子。
還有那數(shù)不清的已找不到原名的英雄們。在東北抗聯(lián)的烈士名錄里，常常會(huì)出現(xiàn)這樣的名字：王大眼珠子、喇叭匠……為了防止家人受到牽連，他們投身抗聯(lián)后選擇了化名或無名。
楊靖宇的雕像。楊靖宇將軍殉國地供圖
在東北抗聯(lián)的歷史長卷中，英雄們以化名書寫傳奇，用生命捍衛(wèi)信仰。他們的真實(shí)姓名被戰(zhàn)火硝煙遮蔽，他們的家庭故事被時(shí)代洪流沖散。楊靖宇、趙一曼等抗聯(lián)將領(lǐng)不僅與敵人周旋，也與自己的身份捉迷藏——他們離家時(shí)用的是一個(gè)名字，犧牲時(shí)用的是另一個(gè)名字，而家人尋找的，又是那個(gè)最初的名字。這是一段關(guān)于名字與身份、個(gè)人與家國、犧牲與尋找的悲壯史詩，是英雄以身許國的精神寫照。
每一個(gè)抗聯(lián)英烈浴血奮戰(zhàn)的故事后面，都可能有一段魂?duì)繅衾@的尋親故事。每一個(gè)故事都是一本書。前一個(gè)故事令人熱血澎湃，后一個(gè)故事則令人熱淚滿襟。
楊靖宇的筆記本日文譯文檔案。吉林省通化市檔案館供圖
抗聯(lián)與紅軍
原來，東北也有紅軍。
位于吉林省磐石市的紅石砬子，是楊靖宇在吉林創(chuàng)建的第一塊抗日根據(jù)地。記者曾經(jīng)數(shù)次到過這里。令人震撼的是，在這里看到了很多紅軍的名號(hào)：紅軍醫(yī)院、紅軍被服廠、紅軍武器修理所……這些以紅軍命名的遺跡，在黑土地上顯得格外醒目。
紅石砬子的紅軍醫(yī)院并沒有完整的院舍，更像是個(gè)“田野醫(yī)院”。沿著山坡慢慢向上爬，沿路可見許多寬大平整的石頭，有的兩米多長。隨行的考古工作者告訴我，抗聯(lián)部隊(duì)就地取材，利用這里石頭較多的特點(diǎn)建起紅軍醫(yī)院，很多大一點(diǎn)的石頭實(shí)際上就是“手術(shù)臺(tái)”。
楊靖宇創(chuàng)建紅石砬子根據(jù)地的時(shí)間是1932年，彼時(shí)中央紅軍正在蘇區(qū)開展如火如荼的土地革命。東北抗聯(lián)是中國共產(chǎn)黨創(chuàng)建并領(lǐng)導(dǎo)的第一支抗日武裝，楊靖宇將原來的磐石工農(nóng)反日義勇軍改編為中國工農(nóng)紅軍第三十二軍南滿游擊隊(duì)。這支紅軍雖不是我們所熟知的井岡山或長征路上的紅軍，但這一番號(hào)在東北的存在，更是一種信仰的宣誓——盡管遠(yuǎn)離中央蘇區(qū)，東北抗聯(lián)始終將自己視為中國工農(nóng)紅軍的一部分，以紅軍精神為指引，在日偽統(tǒng)治的“鐵幕”下點(diǎn)燃不滅的革命火種。雖然后來番號(hào)幾經(jīng)變換，但“紅軍”的精神內(nèi)核始終未改。
楊靖宇提出“燈芯理論”的油畫。磐石市抗日斗爭紀(jì)念館供圖
在紅石砬子根據(jù)地，楊靖宇按照紅軍的模式建設(shè)部隊(duì)：設(shè)立政治委員制度，支部建在連上，開展土地革命宣傳。多次的采訪中，我也能處處感受到紅軍精神在東北抗聯(lián)中的傳承。這里有深厚的軍民魚水情，楊靖宇說：“部隊(duì)是燈芯，百姓是燈油，燈芯離開燈油就亮不起來?！笨孤?lián)堅(jiān)持“自力更生、艱苦奮斗”的作風(fēng)，在紅石砬子遺址出土的文物中，鋤頭、鏵犁等農(nóng)具與槍支彈藥并存，戰(zhàn)士們像紅軍一樣開荒種地，被服廠用繳獲的布匹縫制軍裝，紅軍醫(yī)院用山間草藥救治傷員。
因?yàn)檫@種紅軍精神的延續(xù)，才讓抗聯(lián)在冰天雪地的惡劣環(huán)境中，在艱苦卓絕的條件下堅(jiān)持抗戰(zhàn)長達(dá)14年之久，楊靖宇更是身先士卒，雖身陷絕境依然孤軍奮戰(zhàn)至死。
琴與槍
在我多次與楊靖宇相關(guān)的采訪經(jīng)歷中，口琴經(jīng)常被人提起。艱苦的斗爭歲月中，口琴被他隨身攜帶在身邊，他還會(huì)教戰(zhàn)士們吹。有人將楊靖宇稱為“口琴將軍”。中國古人描述的“劍膽琴心”在楊靖宇身上有著鮮明的體現(xiàn)。這激發(fā)了我的好奇：一個(gè)令敵人聞風(fēng)喪膽的將軍，為何對口琴這種看似有些閑情雅致的東西如此感興趣？
如果仔細(xì)梳理這些來到東北的抗聯(lián)英雄們，會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，很多人并非行伍出身，而是書生，他們習(xí)慣了舞文弄墨，像楊靖宇的口琴師父金劍嘯是著名的詩人和畫家，在吉林創(chuàng)建了東滿抗日游擊根據(jù)地的童長榮曾經(jīng)在上海參與創(chuàng)建中國左翼作家聯(lián)盟。楊靖宇本是進(jìn)步學(xué)生，一開始也是拿筆的。
家國有難，書生從戎，這是那個(gè)年代的傳奇。這些書生們常常也會(huì)握起“第二支槍”，或是筆或是曲，與鋼槍一起，構(gòu)成了將士們的“武裝”。
這是東北抗日聯(lián)軍騎兵部隊(duì)。（資料照片）新華社發(fā)
1935年，楊靖宇奉命從哈爾濱前往南滿組建抗日聯(lián)軍。臨行前，口琴社的負(fù)責(zé)人金劍嘯將一把口琴贈(zèng)予他。從此，這把口琴一直伴隨著他，直至戰(zhàn)斗到生命最后一刻。
楊靖宇不光會(huì)吹奏，他還會(huì)創(chuàng)作，他寫的《東北抗日聯(lián)軍第一路軍軍歌》《西征勝利歌》等歌曲，在抗聯(lián)軍隊(duì)中廣為傳唱。這些作品不同于一般文學(xué)作品，它們簡單易記、節(jié)奏感強(qiáng)，成為抗聯(lián)將士們在艱苦環(huán)境中的精神食糧。
楊靖宇經(jīng)常在篝火旁為戰(zhàn)士們演奏。他最愛吹的是《露營之歌》，這首由李兆麟創(chuàng)作的歌曲描繪了抗聯(lián)將士“火烤胸前暖，風(fēng)吹背后寒”的艱苦生活。琴聲悠揚(yáng)，戰(zhàn)士們輕聲跟唱：“逐日寇，復(fù)東北……突封鎖，破重圍……”琴聲和歌聲，讓戰(zhàn)士們疲憊的身體重新積蓄力量，激發(fā)繼續(xù)戰(zhàn)斗的意志。琴聲和歌聲，也是共產(chǎn)黨人革命樂觀主義精神的生動(dòng)寫照。
一把平常無奇的口琴，也許會(huì)讓人們從中看到楊靖宇等叱咤風(fēng)云的抗聯(lián)英雄們的另一面，他們不但是報(bào)國殺敵的武將，也是胸有錦銹的讀書人。他們不但會(huì)打仗，也熱愛生活，有著對美好生活的憧憬和向往。正因如此，他們更懂得和平的寶貴，更愿意為捍衛(wèi)同胞們的美好生活而不惜犧牲生命。
有形的山與無形的山
吉林東部地區(qū)與楊靖宇有關(guān)的印記非常之多。像紀(jì)念場館就有楊靖宇烈士陵園、楊靖宇將軍紀(jì)念館、楊靖宇將軍殉國地等。楊靖宇將軍殉國地所在的濛江縣如今改名叫靖宇縣。以將軍的名字還命名了一些學(xué)校，像楊靖宇中學(xué)、楊靖宇干部學(xué)院等。干部學(xué)院里有一面湖叫靖思湖，山上有一座亭子叫靖思亭。楊靖宇抗聯(lián)活動(dòng)的遺址遺跡，更是數(shù)不勝數(shù)。
從殉國地到陵園，中間還有許多故事。楊靖宇將軍殉國后，他的頭顱被日軍拉到很多地方展示，后來存放在長春。中共地下黨員冒著生命危險(xiǎn)將頭顱找回，先是在哈爾濱保存，最后在如今的楊靖宇烈士陵園實(shí)現(xiàn)了身首合一。
圖為被日軍殺害的楊靖宇將軍的遺體。吉林省革命博物館供圖
在1932年到1940年的8年多時(shí)間里，楊靖宇轉(zhuǎn)戰(zhàn)于當(dāng)時(shí)的南滿大地，如果把這些地點(diǎn)串聯(lián)起來繪成一幅路線圖，可以發(fā)現(xiàn)，基本上都是在吉林長白山區(qū)及其余脈活動(dòng)。
行走在東北大地，追尋將軍的戰(zhàn)斗足跡，常常感覺到在白山黑水間，也有一座無形的山，那是將軍的精神幻化而成。
后人在建設(shè)紀(jì)念設(shè)施時(shí)，格外用心。楊靖宇將軍殉國地的前導(dǎo)區(qū)有118級(jí)臺(tái)階，象征將軍孤身與敵周旋的118小時(shí)；楊靖宇烈士陵園臺(tái)階的前一部分有35級(jí)，象征將軍35歲的生命。人們用抽象的數(shù)字表達(dá)著對將軍的敬意，這些數(shù)字不再是冰冷的計(jì)量，而是一個(gè)偉大生命的精神刻度。
在長白山區(qū)林海里，常常會(huì)看到密營的遺址。密營里一般都會(huì)有地窨子，這是一種類似窩棚一樣的住所。在山地間挖出一個(gè)坑，在上面蓋上樹枝和雜草。就是在這樣潮濕陰冷的住所里，楊靖宇帶著抗聯(lián)戰(zhàn)士利用長白山區(qū)的崇山峻嶺與日寇周旋，以頑強(qiáng)的意志堅(jiān)持戰(zhàn)斗。
楊靖宇將軍殉國前最后一夜住過的“地嗆子”（窩棚）（資料圖片）。
在與楊靖宇有關(guān)的采訪中，我還經(jīng)常聽到來自長白山區(qū)的一塊樹皮的故事。將軍犧牲后，敵人剖開他的胃，發(fā)現(xiàn)里面沒有一粒糧食，全是枯草、樹皮和棉絮。當(dāng)?shù)氐睦习傩赵谑帐斑z物時(shí)，有人保留了一塊將軍可能食用過的樹皮。后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，這塊樹皮被送到了楊靖宇家人手里。從此，它成為楊靖宇后代的傳家之寶。
我雖然至今沒有見過這塊樹皮，但每次與楊靖宇的后代接觸，總會(huì)聽他們講起它的故事。楊靖宇的曾孫馬鋮明曾告訴我：這塊樹皮時(shí)刻提醒自己作為英雄的后代，絕不能給英雄丟臉，樹皮就是家風(fēng)的傳承。
如今的長白山區(qū)，森林茂密，綠意盎然，是天然的生態(tài)寶庫。戰(zhàn)火的硝煙早已散去，耳邊盡是流水和鳥鳴。行走在這有形的山中，不會(huì)忘記那座無形的山。正是有了它的支撐呵護(hù)，有形的山才能如此美麗。（作者：褚曉亮）
返回頂部